陈卫东科幻影视

儿子自估420分，我打算让他上高职，查分当天我惊呆了

我正在厨房里切西瓜，刀刃停在红色的瓜瓤里，汁水顺着刀身往下淌。我“嗯”了一声，表示听到了，然后把刀抽出来，继续把瓜切成均匀的块状。

她给我留下一个小木盒子，黄花梨的，是我当年亲手给她打的。她说，等她不在了，我再打开。

我正带着班里的战士擦枪，听见喊声，手里浸了枪油的棉布顿了一下。

李月，那个在我生命里消失了整整三十年的名字，此刻就坐在那个满面油光、大腹便便的王总身边，眉宇间是我从未见过的愁苦。

我攥着那张印着大学校名的录取通知书，手心里的汗把它浸得有些发软。邮递员的自行车铃声还在巷子口回响，我的心跳却像擂鼓一样，一声比一声重。就是它，这张纸，承载了我十几年寒窗苦读的所有希望。

1993年的夏天，比往年热得早。刚过六月，国营红星机床厂的车间里就像个蒸笼，铁皮屋顶被太阳晒得发烫，风扇“嗡嗡”转着，吹出来的风都是热的。我叫陈卫东，刚满二十岁，开春才从老家安徽阜阳来厂里当学徒，分到了金工车间，跟着师父老周学车床。

“卫东身体不好，我替他喝酒！” 妻子在聚会上一把抢过酒杯，我却掏出退婚信，冷冷道：“你俩的热闹，我不凑了。”(完)

我低头，那几个黑体字像烧红的烙铁，烫得我眼睛疼。“关于纺织厂部分职工下岗分流的通知”。我的名字，就在第一批名单里。

晚饭后，电视机的音量被调到35，新闻联播的声音不高不低，刚好能盖过厨房里洗碗的水声。这是我们家维持了十几年的“标准音量”，一种心照不宣的和平刻度。女儿陈念估分那天，这个刻度第一次让我感到了窒息。

当我终于推开那扇虚掩着的、漆皮剥落的木门时，我才明白，过去十五年里在我心中发酵、膨胀、最终成形的那个滔天恨意，是多么的可笑和荒唐。